La foto de las dalias/The Picture of the Dahlias

Por/By Luz M. Villeda

Hace tres años visité el lago de Atitlán con mi mamá. Fue la última vez que viajamos juntas y lo disfrutamos en gran manera, no sólo por la compañía sino por la belleza del lugar. El cielo estaba despejado y aprovechamos la vista de los tres majestuosos volcanes y el lago de Atitlán desde el pueblo de Santa Catarina Palopó.

En el jardín de la casa donde nos hospedamos descubrí unas hermosas dalias moradas que fotografié con emoción, porque cada vez que me propongo plantar alguna dalia en mi patio, ya sea que las ardillitas desentierran los bulbos o los conejos se comen los tallos y las hojas antes de que pueda dar alguna flor. Este verano he cosechado margaritas, azaleas, geranios, begonias, rosas, lirios, hortensias, pensamientos y petunias. Gracias a ello me han visitado abejas y mariposas. Buscando una fotografía para la portada de mi nuevo libro, me encontré con la fotografía de las dalias del lago de Atitlán, lo que me recordó el viaje que hice con mi mamá. El verdadero viaje con mi madre no fue de un solo verano sino de más de cincuenta años, desde el día en que nací hasta que salí de Guatemala, y de todos los años que vivimos separadas pero siempre pendientes la una de la otra. Mi madre se ha ido y sé que su espíritu desea que yo me sienta feliz de estar viva, feliz de continuar el legado que me ha dejado.

Una tarde de junio me la pasé lavando los forros de los cojines y sofás de mi casa. Me mudé de ropa tres veces, porque estaba empapada de sudor. Por la noche debí de haber tomado una ducha, pero me quedé dormida. A las dos de la mañana me desperté, y después de continuar despierta por más de una hora, bajé a la cocina a tomar un té de menta con un pedazo de “short bread”. Me puse a escribir, sólo que en esta instancia mi motivación no fue la tristeza sino el singular olor mi transpiración, lo que me provocó una inexplicable alegría por el hecho de estar viva y de tener energía para trabajar por más cansada que termine el final del día.

Cada día que pasa mis manos se parecen más a las de mi madre, maltratadas de tanto lavar, limpiar y cocinar. Las uñas de mis manos se rajan fácilmente. El ser madre me ha enseñado muchas lecciones en la vida, entre ellas dar con un amor desinteresado como sólo las madres y padres lo sabemos hacer.

– Oye mamá -escribo la mañana de sábado en la cual que me puedo dar el lujo de sentarme frente a la computadora y escribir.

Aunque no escucho su voz más que en sueños, ella me responde con cada memoria que tengo de ella.

-Sé que estás orgullosa de mí –le digo-. Sé que cuento con tu amor infinito, y que nada ni nadie podrá separarme de tu amor. Te siento cada mañana en las flores que nacen, en los pajarillos que cantan.

No soy una. Somos dos. Nos tenemos la una a la otra, y no importa cuántos errores cometa o cuantas veces me equivoque, tú estarás allí y serás mi guía. Siento tu cariño, ternura y paciencia. Gracias por ser parte de mi ser, y por el privilegio de ser tu hija. Prometo que seré la mejor hija posible, la mejor esposa y madre, que seré feliz en medio de todas las adversidades, y que estaré agradecida por las bendiciones de la vida.

Te quiero mamá. Siempre te querré.

***

Three years ago, I visited Lake Atitlán with my mother. It was the last time we traveled together, and we enjoyed it greatly, not only for the company but for the beauty of the place. The sky was clear, and we took advantage of the view of the three majestic volcanoes and Lake Atitlán from the town of Santa Catarina Palopó.

In the garden of the house where we stayed, I discovered a few beautiful purple dahlias that I photographed with emotion, because every time I set out to plant a dahlia in my yard, either the chipmunks dig up the bulbs or the rabbits eat the stems and leaves before it can give any flowers. This summer I have harvested daisies, azaleas, geraniums, begonias, roses, lilies, hydrangeas, pansies, and petunias. Thanks to this, bees and butterflies have visited me. Looking for a photograph for the cover of my new book, I saw the picture of the purple dahlias of Lake Atitlán, which reminded me of the trip I took with my mother. Our life journey lasted more than fifty years, from the day I was born until I left Guatemala, and all the years we lived apart but always looked out for each other. My mother is gone, and I know that her spirit wants me to feel happy to be alive, and to continue her legacy.

One afternoon in June I hand-washed the covers of my sofa pillows and sofa cushions. I changed my clothes three times because I was drenched in sweat. At night I should have taken a shower, but I fell asleep. At two in the morning, I woke up, and after being awake for more than an hour, I went down to the kitchen to have a cup of mint tea with a piece of shortbread. I began to write. My motivation was not sadness but the singular smell of my sweat, which caused me an inexplicable joy for being alive and having the energy to work hard.

Every day that passes my hands look more like my mother's, battered from washing, cleaning, and cooking. My fingernails crack easily. Being a mother has taught me many life lessons, including giving with selfless love as only mothers and fathers know how.

“Hey Mom,” I write on a Saturday morning when I can afford to sit in front of my computer and write.

Although I hear her voice only in my dreams, she responds to me with every memory I have of her.

“I know you're proud of me,” I say. “I know that I count on your infinite love and nothing and no one will be able to separate me from it. I feel you every morning in every flower that blooms, in every bird that sings.

I am not one. There are two of us. We have each other, and no matter how many mistakes I make, you will be here, and you will be my guide. I feel your affection, tenderness, and patience. Thank you for being a part of me, and for the privilege of being your daughter. I will be the best daughter I can be, the best wife and mother. I will be happy amid all adversities. I will be grateful for the blessings of life.

I love you, Mom. I will always love you.”

Créditos de fotografía/Picture credits: Luz Marina Villeda, Copyright 2024

Lago de Atitlán/Lake Atitlán, Guatemala - Créditos de fotografía/Photo Credits: Luz M. Villeda, Copyright 2024